【読書感想・書評】芥川賞『おいしいごはんが食べられますように』高瀬隼子　「おいしい」の価値観

先日推しのライブがあり、名古屋に行った。名古屋といえば名古屋めし。手羽先、味噌煮込みうどん、串カツ、天むす…そんな想像を巡らせて行ったのに、食べたものは申し訳程度の手羽先2本と、スターバックスの石窯フィローネと、ます寿司のおにぎりだけだった。しかも、一番おいしいと感じたのは、家に帰ってから食べたカップラーメンだ。でも別にそれで満足している。SNSでよく見ていた本書は、名古屋でどうしても行きたかった本屋で購入した。この旅で買うのが正解だった本だな、と読み終わった今、思う。

『おいしいごはんが食べられますように』あらすじ

おいしいごはんが食べられますように (講談社文庫)

作者:高瀬隼子
講談社

Amazon

第167回芥川賞受賞

「二谷さん、わたしと一緒に、芦川さんにいじわるしませんか」

心をざわつかせる、仕事+食べもの+恋愛小説。

職場でそこそこうまくやっている二谷と、皆が守りたくなる存在で料理上手な芦川と、仕事ができてがんばり屋の押尾。

ままならない微妙な人間関係を「食べること」を通して描く傑作。

（Amazonより引用）

本書で気付いた「食」の価値観

登場人物は主に二谷、押尾、芦川さんの3人。芦川さんは体が弱く…というか全体的に弱く、みんなにうまく甘えて生きている女子。押尾はがんばりやで真面目、人がやらない仕事を押し付けられてもがんばってしまうタイプの女子。二谷はそこそこうまくやっていて、食にあまり興味を持っていない男性。二谷と芦川さんはつきあっていて、押尾は守られる存在の芦川さんが苦手だ。そんな押尾はたまに二谷と飲みに行く。

食ハラというべきかなんというべきか、私は「残してはいけない」風潮がものすごく苦手だ。風潮というか空気感がものすごく苦手だ。フードロスの時代にこんなことを書くと微妙ではあるけれども、私は昔から食が細く、「気持ち悪くなるくらいなら残しなさい」と言われていた。

幼稚園では給食が出て、残してもいいけど先生に「これだけ残します」ということを見せに行き、許可をもらわなければいけなかった。それが幼いながらにものすごく苦痛だった。先生に「がんばってあとこのくらい食べよう」と言われることが多々あって、がんばっても食べられないから残してるのに、と何度も思った。

小学校でも給食で、班で食べると私が残したものをその皿を片付ける係の子が残飯まで片付けなければいけなかった。なので残すと明らかに嫌な顔をされる。そのシステムもものすごく苦手だった。

大人になってからも、残してはいけない風潮はあらゆるところで存在する。例えば、人に奢られるとき。さすがに残せない、というプレッシャーにより味わうどころではなくなるので、私は人に奢られるのが苦手だ。そんな今までの人生の経験により、食べることそのものが恐怖になってしまう瞬間がある。

ちなみに食べることは好きだし、私だって残したくて残しているわけではない。量が食べられないだけなので、ビュッフェや小盛りがある店などは利用しやすいしとてもありがたい。

食べることは好きだけど、食べることにすごく興味があるかと聞かれるとそうではない。本書にも出てくるが、時間をかけて作って15分で食べて、洗い物をするのが馬鹿らしい。料理をする人のことは尊敬するが、私はなかなか料理の時間に価値を見いだせない。だから友人が地方からやってきて私が店を決めなくてはいけないとか、そんなこともものすごく苦手だし、書き出してみると「食」に対して苦手なことが多い。

食事はひとりか、本当に信頼している人、家族としか一緒に食べたくない。職場の人とのごはんとか、本当に苦手だし、帰ってから必ず何か自分の好きなものやカップラーメンを食べたくなってしまう。なので私は、二谷の気持ちがものすごくよくわかる。私も芦川さんみたいな人が近くにいたらしんどい。ちなみに押尾のように生きてきたので、芦川さんには押尾と一緒に腹が立った。

できない人の分は、弱い人の分は、誰かがカバーしなくてはいけない。会社というものはそのようにできている。そんなことはわかっているけれど、釈然としない。なんでできる方が損しなきゃいけないんだよ、できない人はがんばれよ、と思いながら会社で働いていた。今はフリーランスなので、そのへんはものすごく楽だ。

カップラーメンにしか救われない夜がある。健康的な食が暴力になるときもある。それと同じように、誰かの親切が自分にとって攻撃になることだってある。誰かの無関心が、ありがたいときだってある。

ひたすらに二谷と押尾に共感ばかりしていたので、私は芦川さんサイドの人の話も聞きたいし、芦川さん目線のこの物語を読みたい。共感はきっとできないけれど、「こういう気持ちだったのか」とは思える気がする。

友人に、すごくグルメな人がいる。いつも店を探して、保存して、各地でおいしいものを食べることを生きがいにしている人がいる。私はそんな彼女の気持ちがさっぱりわからないし、逆に彼女も私の気持ちがわからないと思う。そういう「食」に関する価値観て、友人同士、職場の人間同士で話し合う機会があまりないように感じる。

大事にしているものが人それぞれのように、「おいしいごはん」も人によって違う。この物語は、食事と絡めた価値観の違いや、職場のごちゃごちゃした人間関係、言いたいことを言えないもどかしさやあきらめが詰まっている。

特に二谷が芦川さんの作ったケーキを食べるところの表現は、まずそうすぎて（ごめんなさい）、口の中にまでクリームとケーキのスポンジ、くだものの水っぽさが混じり合った若干の気持ち悪さが入ってくるようで、苦い気持ちになった。誰に共感するかによっても感想が異なる話だが、私は本書を読んで自分の中にある「食」への価値観が結構クリアになった。こうやって文字に書き出して考えるまで、「なんとなく苦手」と思っていたことが、「なぜ苦手なのか」がわかるようになった。

私にとっての「おいしいごはん」は、安心できる場所で安心できる人と（もしくは一人で）自分にとっての“適量”を選んで食べられる食事だ。