『人間失格』を読了してすぐに手に取った『斜陽』。この2作品だけでも、太宰治が描く世界の光と闇を感じることができた。『斜陽』は前情報で力強い物語だと聞いていた。しかし、読み終えてみると、力強さよりも深い切なさが心に残った。変わりゆく時代についていけない者と、必死に自分を変えようとあがく者。そのどちらもが時代が生んだ被害者だった。
『斜陽』あらすじ
物語はかず子の一人称で語られる。最初はお母さまとの優しくかわいらしい会話から始まり、この親子の上品さや気品がにじみ出ている。かず子たちは貴族だった。この話は、敗戦後の没落貴族の親子の生活をメインに進んでいく。
『斜陽』が発表されたのは1947年。敗戦から2年後の混乱期だった。日本社会は根本的に変わる必要があり、貴族階級の特権的地位は法的に消滅。貴族は特権的な基盤を完全に失い、一般社会に適応しなければいけなかった。しかし、これまで習慣化してきたものを急に変えることは難しい。
大きな時代の流れで見れば、敗戦は日本が変わるきっかけの出来事だった。しかしその後ろには必ず犠牲者がいて、苦しんだ人がいる。その時代を経験していない私たちは、そのことを忘れがちだ。太宰治は、その「影」にスポットを当て、未来の私たちにそのことを教えてくれた。
かず子たちは東京の家を売り払って伊豆で生活することになるのだが、かず子の母は体も弱く、貴族というアイデンティティを捨てきれずにいる。一方でかず子は、なんとか自分たちで生きていかなくては、という強い意志のもと、慣れないことをしてなんとか母を支えようとする。かず子は母のことが大好きで大切なのだ。
そして弟の直治は、戦争から帰還し、心身を蝕まれていた。薬物中毒になり、仕事もせずに遊んで暮らしている。母やかず子の着物などを売って金を得て、すぐに東京に遊びに行ってしまう。
（ここからはネタバレになるので本作をまだ読んでいない人は注意して読み進めてほしい。）
かず子の「不良になりたい」に込められた切実さ
かず子は物語の途中で上原という男に恋をする。上原は妻帯者だったが、それは熱く焦がれるような恋で、かず子は何度も上原に「会いたい」という手紙を送った。上原から返事がなくても送り続け、最終的には「あなたの赤ちゃんを生みたい」とまで言っている。特につきあっているわけでもないのに、だ。このシーンを読んでいるとき、「若干怖い、かず子、もう逆効果では…」とも思った。現代で言えば、返事のない相手に何度もLINEを送り続けているようなものだ。しかも重たすぎる内容で。しかし不思議なことに、その手紙はかず子が本来持っている愛らしさと切実さがにじみ出ていて、最後の手紙はいじらしくかわいらしいとまで思った。
その中で、かず子は「私、不良が好きなの。それも、札つきの不良が、すきなの。そうして私も、札つきの不良になりたいの」と書く。この一文に、心が強く揺さぶられた。かず子は貴族として育ち、おそらく礼儀正しく清廉潔白に育てられた。そんなかず子が口にする「不良になりたいの」は、自分を変えたいという切実な願いの表れだ。例えば「真面目」という言葉は、時として褒め言葉に聞こえないことがある。まるで「つまらない」と言われているみたいに。そんなときに「なんとか変わりたい」「少しやんちゃになりたい」と思う気持ちと、かず子の「不良になりたい」と思った気持ちは似ているはずだ。
かず子の手紙は熱い恋心が込められていて、この手紙を読んでいると太宰治という作家のロマンティックな一面を垣間見る思いがする。例えば「私の胸に幽かすかな淡い虹がかかって、それは恋でも愛でもなかったけれども、年月の経つほど、その虹はあざやかに色彩の濃さを増して来て、私はいままで一度も、それを見失った事はございませんでした。夕立の晴れた空にかかる虹は、やがてはかなく消えてしまいますけど、ひとの胸にかかった虹は、消えないようでございます」という文章は、恋を決して消えない虹に例えている。柔らかく、とても美しい文章の手紙だ。
そうしてかず子が恋い焦がれた上原だが、やっと会えたとき、もうかず子の知っている上原はいなかった。すっかり変わってしまっていたのだ。かず子が必死に変わりたいと思っている中で、上原は変わることができなかった。いや、悪い方に変わってしまった。
直治の苦悩と本心
終盤では、直治の本心が描かれる。「どうしようもない奴だな」と思っていた直治の本当の心が見えて、胸が締め付けられる思いだった。貴族として育った直治は、どの場所でも馴染むことができなかった。馴染むために、無理に酒を飲んでみたり、女と遊んでみたりしたけれど、根っこの部分は変わることができず、心から楽しむことができなかった。それどころか大好きな母と姉に冷たい態度を取らなくてはならなかった。
社会に馴染むために、時代に馴染むために、自分の本当の心を隠して生きていかなくてはいけない。その苦しみは、どのようなものだろう。特に直治の場合は男で、戦争にも行かなくてはならず、戦争が終わってもかず子たちのようにただ家でじっとしているわけにもいかなかった。
この直治の苦しみは、現代にも置き換えることができる。自分にいじめる意思がなくても、周りがやっているからやらなくてはいけない。本当は飲み会に参加したくないのに、空気を読んで参加しなくてはいけない。流されてしまう自分を情けなく思いながらも、変わることができない。そうやって苦しんでいる人が、現代でも多く存在する。
社会で生きていくためには、多少の我慢は必要だとは思うが、しなくてもいい我慢もある。自分らしく生きることができなかった直治は、間違いなくその時代の被害者だった。直治と上原は、どこかで『人間失格』の葉蔵とも似ている闇の部分がある。まだ2作品しか読めていないが、太宰治は、男性を弱いものとして描く作家だと思った。強く見える人も本当は脆弱なところがある。そんな人間の揺れを教えてくれるようだった。
時代に振り落とされないように懸命に生きるかず子の魅力
しかし、かず子だけは違った。大切な人がいなくなり、時代が変わり、立場が変わり、それでも生きていく意思がある。かず子のことを一言で「強い女性」と言うにはあまりにも単純すぎる。かず子には多面的な部分があり、弱い部分も強い部分もあるが、何よりも一生懸命に生きている。どうにか時代に振り落とされないように、あがきながら、懸命に生きている。
突拍子もない考えも行動もするかず子。私がもしこの時代に生きていたら「なんて子だ…」と思いながらもかず子に憧れていただろうと思う。きっとかず子は、強い瞳を持った女性なのだろうなと思った。見つめられたら目が逸らせなくなるような、強い瞳。かず子の生き様は眩しくて、切なくて、とても切実だ。生きていくことに貪欲で、乱暴なほどの強さに、こうして現代を生きている私でさえ憧れてしまうのだ。
