読み終わって身震いがするという感覚を、生まれて初めて味わった。ふらっと入った書店で手に取った、川上未映子さんの『ヘヴン』。この物語には学生の頃に出会いたかったという気持ちと、学生の頃に出会っていても噛み砕けなかっただろうという気持ちが混在している。
川上未映子『ヘヴン』
主な登場人物はクラスでひどいいじめに遭っている「僕」と「コジマ」。二人はコジマからの「わたしたちは仲間です」という手紙で交流をするようになる。手紙だけの交流が、実際に会って話すようになり、お互いにとって大切な存在になっていく。
二人は協力していじめに立ち向かい、やがてクラスには平和が訪れる…という話ではない。川上さんがそんな単純な話を書くわけがない。それでも「僕」の目を通して世界を見ていると、願ってしまうのだ。どうかどうか、スカッとした展開が訪れますように。いじめっ子たちにひどい制裁が下りますように。でもそんなことはきっと、現実でもあまり起きないことなのだろう。
川上さんの表現力の高さは、『すべて真夜中の恋人たち』を読んで知っていた。あの物語は、静かな恋の物語で、その細やかな心理描写は心に染み入り、読んでいるととても静かな気持ちになった。誰かを心から愛しているような思いがした。その川上さんが描くいじめの描写は、それはもう、読んでいて気持ちが悪くなるくらいにリアルで、残酷だった。
個々が持っている「世界」
『ヘヴン』は、いじめをテーマにしているというよりも、彼・彼女、誰もが持っている「世界」を深く考えるきっかけとなる。善悪には「正解」があるわけではなく、誰の目を通して見るかによって変わる。例えばコジマは、苦しみの中にも意味があるという考えを持っている。もちろん傷ついていないわけではないが、苦しみに意味を見出しており、「これにはちゃんとした意味があるのよ。これを耐えたさきにはね、きっといつかこれを耐えなきゃたどりつけなかったような場所やできごとが待ってるのよ」と述べている。
人が持っている「世界」については「僕」をいじめているグループの「百瀬」という登場人物も話しているのだが、百瀬が話す言葉たちは、正しいようで正しくないようで、でも実は正しいのか？と思わせてしまう迫力がある。
百瀬が語る言葉はあまりにも横暴で乱暴で、自分勝手だ。なぜいじめをするのかと問う「僕」に対して、その質問自体がまるでわからないというような顔で「べつに君じゃなくたって全然いいんだよ。誰でもいいの。たまたまそこに君がいて、たまたま僕たちのムードみたいなのがあって、たまたまそれが一致したってだけのことでしかないんだから」と言いのける。
なんだよそれ、と読者側も思うのだが、ほとんどのいじめはそうなのだろうと思う。特に理由なんてない。「たまたま」標的がその人になっただけだ。百瀬の言う通り、「たまたま」が重なってできたものなのであれば、いじめが世界からなくなることは、おそらくないだろう。もはやいじめは、学生たちだけの話ではない。職場やご近所付き合い、「コミュニティ」と呼ばれるものにはなんだって起こる可能性がある。
大人になるにつれて広がる「世界」
大人になると、当然ながら子どもの頃よりも世界が広くなる。家のみだった世界が家と学校になり、職場になり、インターネットになり、あらゆる場所に「世界」が存在していることを知る。コミュニティが増えれば増えるほど、「逃げ場」ができ、ひとつのコミュニティで起こっている悩みがくだらないことのように思えてくる。
しかし、学生の頃からそのことに気づける人は、どのくらいいるのだろう。自分の属しているコミュニティで恐ろしいことが起こっていたとして、「世界はここだけじゃないから大丈夫」「たったひとつの世界が壊れたくらいじゃノーダメージ」。そんなふうに思える人は、どのくらいいるのだろう。
「世界」は、身を持って体験するしかない。大人たちがいくら「ここだけが世界じゃない」と説明したとしても、それは単なる「説明」でしかなくて、「体験」ではない。大人たちにできることは、そんな「世界」のきっかけを与えることだと思う。それはこの物語のラストでも強く思った。
登場人物が学生なので、誰が正しいとか誰が悪いとか言うのはまたナンセンスな話だと思うが、大人になった私はどうしても、ここまでの苦しみを耐えることに意味があるとは思えない。つまり、コジマの考えに賛成はできない。
もちろん、ある程度耐えることで乗り越えられる物事はあると思うが、彼らが感じている苦しみは、耐えるべきものではない。逃げるべきものだ。世界はひとつではない。すぐ隣の世界に手を伸ばしてみると、自分の見えていた世界ががらっと変わってしまうことがあるのだ。しかし、コジマは世界を知らなかっただけかもしれないし、世界を受け入れようとしなかっただけかもしれないし、他の世界を見せてくれる存在がいなかっただけかもしれない。
この物語は非常に哲学的だ。登場人物たちが話していた言葉を、私は何度も頭の中で考える。そうしていると、だんだん目の前がチカチカしてくるというか、物語の全体像が部分的に分解されて意味を失っていくようなゲシュタルト崩壊を起こしているような気持ちになる。
いじめの被害者、加害者、傍観者、耐える者、耐えない者、すべての人物に個々の倫理観があり、世界観があり、それをすべて理解することは難しい。物語上だけでなく、現実世界だってそうだ。だから私は、あらゆる考えや世界に触れ、考えをアップデートしながら信念を探す。私の作った世界が、誰かの救いの世界になるかもしれないし、何よりも私を救う世界になると信じている。
